Однажды, в мае 2005 года, я не нашелся, что подарить человеку на день рождения, и дал денег с напутствием: «Купи себе что-нибудь хорошее». «Чем-нибудь хорошим» оказался крысенок.
- Не злишься, что я себе крысу купил?
Я не злился. Тогда я был так далек от крыс и крысоводства…
- Он так похож на тебя – вылитый ты! Давай, назову его Лёшкой?
- Вот уж нет. Он у тебя помрет, а ты всем будешь рассказывать, что Лёха помер. Нет уж, придумай что-нибудь еще…
Так крысенок стал Васькой.
А потом человек переехал, Васька пропал из поля моего зрения на долгие мясяцы, и то, что я узнавал о нем, меня сильно тревожило... В августе 2005 года у меня появился маленький Кузька - кормовой крысенок из зоопарка. Я передавал Ваське кузькин корм, витамины, но когда услышал, что «помрет, наверное, скоро Васька, смысла нет к вету везти», поехал «в гости». Я видел Ваську пару раз еще маленьким, один раз даже держал в руках. Тогда он был серый, испуганный, а в руках дрожал, как осиновый лист… Теперь Васька подрос, побелел, но вид его стал жалким: вся мордочка в кровавых язвах, почти без шерсти, так же как голова и спина… Худой и почти невесомый. Его забывали кормить и давать воду. Жил он в маленькой мышиной клеточке, где и кормушку поставить места не было. А когда доставали из клетки, с ним «играли» сестренки 2х и 3х лет. Хватали и таскали, как игрушку. Одна из девочек показала мне пальчик: «Вася кусал», и надула губки…
Через пару дней я забрал Ваську. Просто приехал и забрал. Девятимесячный Васька был отрекомендован как злой, кусачий и глупый… Настолько глупый, что даже на кличку «Васька» не откликался. Да, не откликался. И кусался. Еще совсем не умел есть с рук. Еще у него была «куриная слепота» от авитаминоза и недоедания – почти слепой, он натыкался на предметы, а перед тем, как схватить еду, несколько раз промахивался, клацая зубами в воздухе. Еще были расчесы, кровавые язвы, огромные залысины, мозоли на ножках, грибок, паразиты… Со всеми проблемами и болячками мы боролись последовательно и долго. Васька оказался умным, очень скромным, стеснительным, очень застенчивым и конфузливым мальчишкой…


Когда казалось, что мы, наконец, справились со всеми болезнями, подкралась крысиная старость. К двум годам стали отказывать лапки. И в апреле 2007 года мы умирали. Кололи декс и пили антибиотики. Васька лежал на боку, ел только чуть-чуть с руки… А я вдруг понял, как он мне дорог. И Васька выкарабкался. Теперь мы передвигаемся ползком, мы едим одной лапкой, с трудом умываемся… Мы просто живем, и радуемся каждому дню.


Когда-то, когда забирал Ваську, я был так привязан к Кузьке, что серьезно боялся - Васька не сможет с ним конкурировать… Дурак я. Сердце большое. Васька маленький. Я люблю этого парня. Очень люблю.