19 июля 2005 года я спешил с работы домой. Дожди в то лето были – не дожди, а тропические ливни. Я очень спешил. На троллейбус, потом в арку, еще немного, и я дома, а значит - пусть на улице будет хоть ливень, хоть громы-молнии, хоть землетрясение и цунами… С троллейбуса в арку, и… и… и… И слева от арки, на асфальте, в уголке, у стены дома ползает мышонок. Большая голова, огромные лапы, неуклюжий… КРЫСЕНОК!
К тому времени я уже держал в руках маленького Ваську, но этот - совсем-совсем кроха. Я стоял и вспоминал все, что видел и знал про крыс и про крысят. Дискавери, Би-би-си… Крысы – заботливые матери и никогда не бросают крысят. Я стоял и стоял, пока не сообразил, что вокруг ходят люди, а я привлекаю к малышу ненужное внимание и не даю матери, которую кто-то спугнул, унести малыша… И я пошел домой, побежал.
Дождь хлынул, как из ведра. Я был дома и метался по комнатам. И не выдержал – пошел смотреть, не забрала ли крыса-мама крысенка… Пытался быть спокойным, но когда увидел, как из арки выбегает за хозяином здоровенная собака, полетел. Малыш лежал там, где и был - забился в самый угол, свернулся клубком, чтобы спастись от капель размером с горошину. Осторожно, как мог, я поднял его и положил в карман.
«Дикая крыса. У меня в кармане дикая крыса. Я несу домой дикую крысу… Господи, и что мне с ней делать?»
Кости, кожа и шерсть… Я насухо вытер малыша, и грел в ладонях. А он стал лизать мне руки… Дикий крысенок, который никогда не видел людей…
Он так и поселился в моих руках. Он спал, спрятав нос у меня между пальцами. Умывался и заодно вылизывал меня. Я оставлял его только для того, чтобы сбегать в аптеку за пипетками и шприцами или в магазин за молоком, сливками и детским питанием. Если я клал его в коробку, он лазил и лазил и не успокаивался, пока не залезал в ладонь… Вечер, ночь, день, еще одна ночь… Сколько любви и привязанности может быть в таком крохе... Сколько доверия...
Утром ему стало худо. Он сгорал. Врач из Шанса не успел…
Я чувствовал, что малыш отдал мне себя всего, без остатка. Отдал все, что у него было, а были у него только его преданность и его жизнь.
Я чувствовал, что убил его. Тем, что делал все не так. И тем, что не сделал того, что нужно было сделать.
И сейчас я чувствую то же. И все, что я делаю – только пытаюсь вернуть долги маленькому двухнедельному пасюку. И вряд ли когда-нибудь смогу…