По дороге на работу проезжаю Измайлово. Поезд метро выходит на поверхность и можно любоваться осенью в средней полосе. Воздух серо-прозрачный, не прозрачно-голубой цвет зарождения, как на картине Саврасова, а серый цвет ухода, окончания. Золотое кружево берёз, пушистые афро причёски лиственниц, как у осветлившегося негра. Почему-то зелёные кустарники, трава кое-где тоже зелёная. И везде жёлтый ковёр листьев.
Облетают последние маки,
Журавли улетают, трубя,
И природа в болезненном мраке
Не похожа сама на себя.
По пустыной и голой алее
Шелестя облетевшей листвой,
Отчего ты, себя не жалея,
С непокрытой бредешь головой?
Жизнь растений теперь затаилась
В этих странных обрубках ветвей,
Ну, а что же с тобой приключилось,
Что с душой приключилось твоей?
Как посмел ты красавицу эту,
Драгоценную душу твою,
Отпустить, чтоб скиталась по свету,
Чтоб погибла в далеком краю?
Пусть непрочны домашние стены,
Пусть дорога уводит во тьму,-
Нет на свете печальней измены,
Чем измена себе самому.
1952
Николай Заболоцкий.
Сходите в парк, пошуршите листьями...
Короче, все в сад!